茶香漫江北，一间小店里的千年茶韵 江北绿茶之乡 小店

（一） 清晨五点，江北茶山的薄雾尚未散去，老陈已经背着竹篓踏上蜿蜒的石阶，露水沾湿的茶树在晨光中舒展枝叶，指尖轻掐的芽尖透着翡翠般的透亮。"这头茬春芽最是金贵"，他对着身后的采茶工念叨着，声音惊起枝头的白鹭，山脚下的青石板路上，那间挂着"玉露坊"木匾的茶店正升起袅袅炊烟，店主林素素将昨夜新炒的茶青铺在竹匾上,等待即将到来的第一缕阳光。

这座被称作"江北茶眼"的百年老店，门面不过丈余，却藏着整个茶乡的呼吸，斑驳的砖墙上，三道深浅不一的茶渍痕迹记录着不同年代的春汛——1983年特大暴雨时，茶农们用竹匾堵住门缝；2008年大雪封山，老茶客们围炉煮茶的印记；还有去年清明，邻村嫁女儿时泼洒的喜茶痕迹，门口那方长满青苔的石臼,仍能看见百年前茶农捣碎茶砖时留下的凹痕。

（二） 推开吱呀作响的棂星门，迎面是座半人高的紫砂茶台，台面沉淀的茶垢足有铜钱厚，二十三种不同纹路的茶壶印痕清晰可辨——这是历代茶客留下的"味觉地图"，墙角立着的锡罐阵颇为壮观，从乾隆年间的珐琅彩罐到当代的真空铝罐，层层叠叠码到房梁，最顶上的青花瓷罐里，封存着1956年合作社时期最后一批手工茶，罐身贴着泛黄的棉纸，墨迹写着"谷雨前，头采单芽"。

后院的炒茶坊终年飘着栗香，三口铸铁锅呈品字形排列，头锅温度200度，专杀青；二锅160度，做形；尾锅120度，提香，林素素抄起特制的棕榈扫帚，在滚烫的锅底画着太极圆，翠绿的茶叶在热浪中翻卷成螺。"听声辨温是祖传的手艺"，她额角的汗珠滴在锅沿，滋啦腾起白烟，"老茶师说，茶叶尖叫是120度，叹息是150度，唱歌就到180度了"。

（三） 每逢茶市，小店就变身江湖，穿对襟衫的老茶客带着白瓷杯来斗茶，玻璃杯派和紫砂壶派常为冲泡手法争得面红耳赤，上周三，从苏州来的茶商非要买"会开花的茶"，素素取出珍藏的茉莉银针——当90度山泉注入玻璃盏，蜷曲的茶芽次第舒展，藏在芯里的茉莉花苞竟真的在茶汤中绽放，众人屏息时，角落里的制茶师傅老吴轻哼："这算什么？我爷爷那辈的茶船过三峡，遇着水汽重的天气，整船茶饼都能在江面上开出水墨画"。

最热闹当属每月初八的"盲品会"，素素用青竹筒装七种茶汤，茶客们要凭味觉猜年份、山场、工艺，去年重阳节，八十岁的李阿婆抿了口茶汤，竟准确说出"这是南山阳坡第三陇，谷雨后三日采的群体种"，后来才知道，她年轻时就在那片茶园唱过采茶调，如今她的盲品记录仍是小店传奇：七盏全中,连炒茶时刮的是东南风都尝出来了。

（四） 玻璃柜台里躺着本泛黄的《茶经》抄本，记载着早已失传的"九蒸九晒"古法，前年春天，素素按古法复原"龙凤团茶"，将蒸青后的茶叶填入檀木模具，压出龙鳞凤羽的纹路，开模那日，整条街都飘着奇异的兰花香，七旬的制砚匠人张老拄杖而来，盯着茶饼上的纹路看了半晌，突然老泪纵横："这和我家祖传的端砚纹路一模一样，原来茶道与砚道本是一家"。

后院的古茶树更藏着惊世秘密，去年深秋，省农科院的专家在年轮检测时发现，这株看似普通的茶树竟是罕见的"三色种"——同一枝条能长出紫芽、黄芽、绿芽，素素用这三种芽头制成"三才茶"，茶汤会随光线变化呈现琥珀、翡翠、绛紫三色，消息传开后，日本茶道大师山田宗次郎专程来访，在茶树下静坐整夜，临走前用汉字写下"一叶知春秋"。

（五） 夜幕降临时，茶店变作故事仓库，跑长途的货车司机老周总在子夜叩门，喝碗粗茶讲沿途见闻；写生的美院学生常窝在角落，把茶渍当水墨临摹《千里江山图》；就连流浪的橘猫也养成习惯，蹲在门槛等着喝盖碗底的冷茶，去年除夕，暴雪封山，七位因高铁停运滞留的旅客意外聚在这里，素素搬出炭炉煮陈年茯砖，众人围坐说各自故乡的茶俗，安徽的姑娘唱起黄梅调，东北大汉用快板应和，茶香混着笑声漫出窗外,在雪地上映出毛玻璃般的暖光。

后记： 当城市里的网红茶饮店更迭到第九代时，玉露坊的门轴依然唱着百年不变的吱呀调，茶罐上的价签始终用毛笔书写，外带茶包坚持用桑皮纸捆扎，有茶客问素素为何不扩大经营，她指指墙上祖父留下的字画——"七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生"，春茶季最忙时，常能看到她站在店门口的老茶树下，将新摘的茶芽撒向汉江，祭奠那些永远留在茶山里的先人，江水汤汤，茶香袅袅，恍惚间似有无数茶魂顺流而下，在某个晨雾弥漫的渡口,又悄悄攀上采茶女的竹篓。